Мануэль, аргентинский критик, чья жизнь была выстроена по строгому распорядку, теряет опору. Умирает женщина, которая вела его хозяйство почти полвека, и его мир лишается привычного порядка. В попытке наладить быт он берет в дом юную парагвайку, и их совместная жизнь превращается в череду мелких, но принципиальных столкновений. Его утонченные привычки и ее простой, прямой взгляд на вещи постоянно спорят друг с другом.
Ситуация меняется с приездом старого приятеля Мануэля, писателя Винсента. Нью-йоркский гость становится невольным связующим звеном между хозяином и новой экономкой. Их дни наполняются долгими прогулками по Буэнос-Айресу, неторопливыми обедами и разговорами, в которых прошлое и настоящее, искусство и обыденность переплетаются. Через эти беседы и тихие конфликты в доме постепенно проступает что-то новое, что-то похожее на понимание.